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Je me trouve a Lisbonne, sur une frontiere extréenkEurope, tendue au-dela de I'Europe, come la
proue d'un navire et en méme temps européenne c@eme'autres.

Avec I'Europe, il m’arrive ce qui arrivait a saiAtigustin avec le temps : quand on ne me demande
pas ce que c’est, je le sais, mais quand on me @ dire ce que c’est, je ne le sais plus. Si
Europe n'est pas seulement une expression géographou un projet politique, mais une
civilisation, une facon d'étre, un sentiment d’appaance et d'affinité entre ses habitants au-dela
des frontiéres politiques, et aussi linguistiquesigieuses ou culturelles qui les divisent; si
'Europe est un paysage, un style de vie, et ausgnsemble de couleurs, de saveurs, d’odeurs ;
une tradition littéraire, une vision du monde extegnent différenciée et variée mais avec quelque
chose en commun, il devient alors difficile, voitetorique et donc inutile ou erroné d’en parler.
L’'on peut vivre ce sentiment d’appartenance, de confidence, dees&r chez soi, au moins
partiellement, méme en dehors de I'état ou l'onetitde la langue que I'on parle, de la méme
maniere que I'on vit 'amour pour un paysage, pooe personne, ou comme l'on vit I'amitié. Ou
bien — et c’est la le devoir de I'écrivain — on peeprésenter ce sentiment, le raconter, mais
toujours de maniére indirecte, comme le fait jugtetia littérature.

George Steiner a réussi, dans un petit livre searier de 'Europe. Avec son esshie certaine
idée de I'Europeil a énonce les traits qui, & son avis, constitli@entité européenne. Il y a, dit
Steiner, le culte du particulier, du détail, deslagularité. Des axiomes que le grand essayiste
traduit dans un discours fin, sensible surtout,ahmosphéere, a I8timmungMais c’est une voie
sur laguelle il est difficile de s’aventurer ; Btedifficile de parler abstraitement de I'EuropéorL
peut et I'on doit parler des problémes concrets guijourd’hui I'Europe ; de ce qui favorise ou de
ce qui entrave le processus d'unification européedas possibilités ou des difficultés d’arriver un
jour, comme je I'espére, a un véritable Etat eueopél’on peut et I'on doit parler de I'euro et du
chdmage, de l'immigration et de la possibilité d#slcommunes a tous les pays; de la
communication et du réle que les langues y ontladeossibilité de créer des bases toujours plus
communes de préparation et de formation scolair@einétersitaire ; de la politique étrangere
commune et ainsi de suite.

Si nous devions essayer de définir, tout conscidat8arbitraire de cette opération, cette culture
européenne, nous pourrions tenter de tracer queltigees. A la différence d’autres grandes
civilisations, qui ont aussi apporté de tres grandentributions a I'hnumanité, 'Europe, dés ses
origines, a mis I'accent non pas sur la totalité dtat, politique, philosophique, religieuse) mai

sur lindividu et sur la valeur universelle de ques-uns de ses droits inaliénables. De la



démocratie de I&olis grecque a la pensée stoique et chrétienne avecoseept de personne, du
droit romain avec sa protection concrete de I'espde l'individu & I'humanisme qui fait de
lindividu le centre et la mesure de toutes lesselso, du libéralisme qui proclame les libertés
inaliénables et les droits inaliénables au socr@isqui se soucie non seulement de leur
proclamation théorique, de la liberté comme facutb@is aussi de leur exercice concret, de la
liberté comme pouvoir, en se posant ainsi touspleblemes concernant la dignité concréte de
l'individu face au travail, a la possibilité nonusement de survivre mais de vivre et de faire vivre
dignement sa famille en accédant non seulemenbenrs matériaux primaires mais aussi a ceux
d’ordre culturel ; le protagoniste de la civilisatieuropéenne, son pivot, c’est toujours l'individu
cet individu que le christianisme va jusqu’a prooda destiné a une vie éternelle, que la littérature
et l'art représentent dans son caractére uniqdaret sa complexité inépuisable, que Kant proclame
étre une finja fin, et jamais un moyen.

Dans ce sens, la civilisation européenne renfermpatentiel antitotalitaire énorme ; ce n’est pas
un hasard si c’est elle qui a été le « berceauddgitss de 'homme », qui valent universellement
pour tous les hommes. Une autre caractéristiqua delture européenne a été I'accent mis, dans ce
cas aussi des l'origine, sur quelques-uns des ipgacuniversels qui transcendent tout horizon
historiquement limité, et donc naturellement I''zon européen et les intéréts de I'Europe aussi.
Antigone proclame les « lois non écrites des diegx’aucune loi positive de I'état ne peut violer.
De la on arrivera aux droits inaliénables de toes hommes proclamés par la constitution
américaine de 1776 et francaise de 1792, jusqudaoits civils qui comprennent également ceux
de la « désobéissance civile » pour citer la foentld Thoreau, a I'égard de I'Etat quand il viols ce
mémes droits. Cette universalité de quelques prscet valeurs humaines pour tous les hommes,
au-dela de toute distinction de race, de natignadié culture, de sexe, de religion et ainsi d&e sui
est la contribution fondamentale que la cultureopéenne a donnée au monde. Cet Europe selon
I'esprit célébré par Edmund Husserl dans ces gsmmdaférences, a la veille de la Deuxieme
Guerre Mondiale.

Bien sdr, au cours de I'histoire, 'Europe, c’edtiée les Etats européens, a été la premiere arviol
de maniere barbare ces principes qu’elle avaitre@ene proclamés ; que I'on pense a la volonté de
puissance exercée avec violence et avec un cyrasimee ; que I'on pense au colonialisme : que
'on pense a la déprédation et & la destructiontdia civilisations et cultures aux quatre coins du
monde ; que I'on pense a cet « holocauste des dadtes», comme on I'a appelé, qu’a été la traite
des esclaves noirs, environ cinquante millions dgimes; que l'on pense aux conditions
innommables et barbares de misére et de travdidngitemps imposées a des millions et des
millions d’hommes dégradés a des conditions des@ies-humaines ; que I'on pense aux crimes et

aux génocides perpétrés au nom d’idéologies, prakguisément et perversement européen. Que



I'on pense, évidemment, en premier lieu a la Sheiau national-socialisme en général, comble de
barbarie qui n’a pas d'égal : Auschwitz, c’est n&usopéens qui I'avons créé. L’Europe a souvent
nié ses principes d’universalité humaine et domcessence.

On pourrait continuer a fournir des exemples ;’yl a point d’Etat européen qui n’ait pas ses
cadavres rangés au fond d’'un placard. Mais le tabéthique qui juge ces crimes de I'Europe le
fait au nom de ces lois, de ces principes, de pettsée universelle élaborée certes non seulement
mais aussi et dans une mesure essentielle parilisation européenne, surtout en ce qui concerne
le rapport entre vision du monde en général etcgras politico-juridiques qui la mettent en
pratique.

Si cet accent mis sur lindividu peut distinguerEdrope d'autres grandes civilisations
extraeuropéennes, il y a peut-étre une maniéreigment européenne de concevoir le rapport
entre l'individu et la société, autrement dit entiadividu et les autres. Une conception qui
distingue peut-étre, au moins dans les grandesdidjiEurope de cet autre occident que sont les
Etats-Unis.

Dés les origines, la pensée européenne congoit, Axistote, I'individu commezoon politikon
comme animal politique. L’individu existe donc dam rapport avec les autres, a la différence de
la conception anarco-capitaliste-ultra, emphati&sedernieres années par la pensée libériste anglo-
saxonne, des Etats-Unis surtout, et aujourd’hwiiablement en crise. Etre un animal politique,
cela veut dire se considérer comme un individu dergssociété libérale et démocratique, exempte
de tout nivellement collectif, mais en rapport ales autres. Cela signifie que la qualité de vie,
pour reprendre un terme dont on abuse toujoursapljmird’hui ne finit pas aux frontieres de notre
corps, de notre personne et pas méme avec le cestieint de nos affections. La qualité de notre
vie comprend celle de ceux qui vivent autour desnale notre environnement, bref du monde ou
nous vivions. Cela signifie penser aussi a la santa la vieillesse des autres, avec la prémisse qu
les autres pensent a notre santé et a notre s&llecela signifie vouloir des lois justes, mémerp
des questions qui ne nous concernent pas directemersonnellement, et sur lesquelles nous
n’avons aucun intérét personnel ; cela signifisesgir comme participant a un destin commun.

Il ne s’'agit pas de bons sentiments moraux ou tideis, mais d’'un sentiment concret de notre
bien-étre qui ne comprend pas seulement celui tte personne immédiate.

Dans ce sens, I'Etat providence,Welfare state est une institution profondément européenne. I
faut bien sir le corriger dans ses abus, dansrems® dans ses gaspillages, mais en sauvant son
essence, qui est un €lément essentiel de I'Eudgpka, civilisation européenne, le sens du liemelib
et articulé, entre les hommes et entre les génémtC’est la I'hnumanisme authentique.

De Mann a Eliot, de Croce a Paul Hazard, de Chabdel Rougemont, de Huizinga a Auerbach et a

bien des autres, la culture européenne a été @asidomme une unité cohérente. Cette identité



n'est pas une uniformité niveleuse mais une racoramune pour des différences, comme celles
que Brunetiére, dans son eskai Littérature européennde 1900 considérait comme un terrain
commun, substrat des différentes cultures natisndiais Mazzini déja, dans son esBdiina
letteratura europedD’Une littérature européenneappelait en 1829 les mots de Goethe qui disait
voir l'aube d'une littérature européenne, qu’aucpauple n'aurait pu considérer comme
exclusivement sienne, mais a la fondation de ldg@aelraient contribué tous les peuples.

Cette mission universaliste répudiait tout eurocemie obtus, tout compromis stupide de
supériorité a I'égard d’autres cultures. Valéry aequait en effet que I'une des caractéristiques
essentielles de cette culture européenne étaibseerture aux autres, un sentiment que répétera
plus tard Morin. Dang’Iconologia barocca(L’lconologie baroqug du chevalier Cesare Ripa, de
1618, Europe a l'aspect d'une femme portant unméte de différentes couleurs considére,
écrivait Ripa, comme « le symbole de sa richess@ &it qu'il y a en elle plus de variété que aull
part ailleurs au monde ».

Ma formation littéraire a toujours été, instinctivent, européenne ; les "classiques" qui m'ont
formé, non seulement dans les lectures faitescald¢ mais aussi et peut-étre surtout dans celles
que j'ai librement choisie, n'ont pas été seulersanitaliens ou les Grecs et les Latiba.Chanson

de Roland le Nibelungenliedn'ont pas été moins importants pour moi que lefscti'oeuvre dans
ma langue, de méme les romans russes, francaisgteisan'ont pas été moins importants pour moi
gue Nievo, Manzoni ou Svevo. A 14 ans j'ai achetgsdune vieille librairie de Trieste la traduction
italienne des Lusiades, que je reprends souvemban comme l'un des textes de ma culture, de
mon monde. Cette mer "inexplicable” de Camdes @sdia moi, de méme que I'Historia tragico-
maritime a été fondamentale pour mon éducationmadaet a la poésie de la mer, non moins que
Conrad et Stevenson, et I'un des récits que jf#ti €cque je sens comme l'un des plus a moi, Le
Conde, est indissolublement lié au passage de deahiire du Douro. Et cela vaut et encore plus
pour la littérature contemporaine qui - chacunesdaa spécificité linguistique, culturelle et
humaine unique - est aujourd’'hui et ne peut étecliférature européenne.

Ce n'est peut-étre pas un hasard si mon premierde fiction, publié en dehors d'ltalie, lllazieni

una sciabolallacdes sobra Um sabya été traduit en portugais, a été publié au Balt@encouragé
par Manuel Poppe Lopes Cardoso et présenté pariddniearia, deux écrivains que jadmire et
auxquels je suis trés reconaissant. Le voyage éaroges mes livres a donc commencé au Portugal.
Je me souviens aussi d’'une foudroyante et généhssrvation de Saramago, qui assistait a la
présentation de ce livre et qui a dit : « Ton neua— le protagoniste-narrateur de mon réciest’
pas innocent..», une observation qui a été une graine qus tAnd a germé et je me souviens
d’'une autre rencontre extraordinaire avec lui quesgsemaines avant sa mort, a Lanzarote ; avec

lui et avec sa femme Pilar del Rio, que je salledeaucoup d’affection ; une soirée inoubliable



et j'étais ému en voyant beaucoup de mes livresauable de chevet. Cela aussi a été un véritable
prix.

En ce qui concerne la politique concréte, I'Uniamdpéenne, il y a une fausse peur qui paralyse la
construction d’un véritable Etat Européen, le seolee futur possible.

Déja dans son ess&hilologie derWeltliteratur de 1952, Auerbach soulignait le danger d’'une
standardisation planétaire qui aurait pu effacercldtures locales. Aujourd’hui la globalisatiorit fa
grandir ce danger, avec la tendance a un mondeuiauplus gélatineusement uniforme et avec une
emprise des médias comme élément fort de I'apéatissit.

Si cela est indubitablement un danger, dont nousnss tous conscients, il y a un autre danger
complémentaire et contraire, et peut-étre pludlpér encore, que déclenche justement la peur de
cette standardisation : la fievre identitaire, ienonationalisme régressif qui léve des ponts-levis
barrant le contact avec tout ce qui est différgni, caresse une pureté ethnique et mortelle. Le
patriotisme régressif des « petites patries », fergement et rageusement prétes a nier leur
voisines. Heureusement les murs idéologiques sombés, qui imposaient — tels ceux de Staline —
une fausse unité qui en empéchait une qui fat atithee, mais d’autres murs se sont dressés,
nationalistes, ethniques ceux-ci, tout aussi dangepour 'hnumanité dans leur refus de I'étranger.
L’héritage européen exige de résister a cette Witsp sauvage de toute unité, de toute
universalité ; la particularité n'est pas encoree waleur, elle est peut-étre la prémisse de la
réalisation d’'une valeur, qui toujours transcenoigtd identité. Il est nécessaire de défendre ses
traditions quand elles sont menacées, mais sarsgamblier qu'il existe des valeurs plus élevées.
Dante a déja répondu a tout cela, quand il diggé fprce de boire I'eau de I'Arno il avait appés
aimer fortement Florence, mais il ajoutait que @qtatrie c’est le monde, tout comme la mer I'est
pour les poissons. Les deux eaux, celle de I’Apaaticuliere, et celle de la mer, universelle, sont
toutes deux nécessaires ; I'une ne peut existerlgarre.

Je crois que I'Europe, l'unité européenne concedtenotre unique réalité possible, notre unique
salut. Aujourd’hui notre réalité est une réalitéaggéenne et a toute réalité concréte, matéridiie,
toujours correspondre, sur le plan politique, uniguformelle.

Aujourd’hui les problémes ne sont plus nationalsxsont européens ; une catastrophe politique ou
économique dans 'un ou a l'autre des pays eurapéeppe toute 'Europe, exactement comme
une catastrophe dans une région d'ltalie ou dansand allemand frappe I'ltalie ou I'Allemagne.
Les probléemes sont communs : que I'on pense, pous iimiter a un exemple, a I'immigration. I
est ridicule qu’elle soit réglée d’'une maniere Adlemagne et d’'une autre en France, exactement
comme il serait ridicule qu’elle soit réglée d’'umaniéere a Trieste et d’'une autre encore a Milan. Le
marché financier globalisé, avec ses chances etlasggers, comme le démontrent des désastres

récents, franchit les frontieres et doit étre dlétpar un Etat non plus national. Un Etat européen



fédéral, décentralisé, mais avec le pouvoir réaffdmer son contréle, pour la protection de ses
citoyens, désormais citoyens européens.

Pour ces raisons justement, 'Europe doit devemivéritable Etat. Cela sera difficile, en raison de
nombreuses résistances intérieures et extérieemesison d’'un grand nombre de difficultés ; en
raison de bien des structures existant déja dahsdh européenne et devenues désormais des
obstacles.

L’Europe de demain, mais déja celle d’aujourd’fauprofondément changé, ne serait-ce que parce
gue nombre de ses citoyens proviennent de payeliffs, appartiennent a des traditions culturelles
différentes, a des civilisations différentes. L'Bpe qui est en train de naitre nait aussi de la
rencontre avec ces nouveaux Européens. Rencoritréegti certes pas sans difficultés, pour bien
des raisons, et que demain — ne le souhaitons fzasimension numérique pourrait méme rendre
dramatique. Mais c’est un enrichissement que pdudsi maniere originale la grande tradition
européenne d'ouverture, d’'intégration, d’'identits se transforment dans le temps, tout en restant
fideles a son noyau, mais en se transformant pdéiment. Aujourd’hui, en Europe aussi, les
civilisations se déplacent et se mélangent, deplpslet des lignages lointains se rencontrent et
leurs visions du monde — religieuses, politiquesjades — vivent 'une & coté de l'autre, dans un
polythéisme de valeurs, de signifiés, de traditiates coutumes et d’institutions que nul ne peut
ignorer.

C’est un processus qui a la fois enrichit nos celuet suscite des peurs et des obsessions de
défense. C’est un processus exaltant, parce quelp@uemiere fois dans I'histoire est en train de
naitre ou pourrait naitre, fit-ce parmi mille damsget distorsions, une véritable universalité. Il
faudra élaborer une culture capable de conciliend&imum de relativisme éthique, de dialogue
paritaire avec toutes les autres cultures et aeedifférences, avec wquantumd’universalisme
éthique inaliénable, avec la foi indiscutable dguslques valeurs non négociables, fondement de
toute humanité et de toute société civile. Une timsi remarque Todorov, aujourd’hui plus que
jamais valable et nécessaire devant la globalisagioi accroit la nécessité de la confrontation
ouverte avec d'autres systéemes de valeurs (éthiqedigieuses et juridiques) et la nécessité
d’établir des frontieres de valeurs que l'on netpplus discuter (comme [|'égalité de droits
indépendamment de l'identité ethnique ou sexu€lleflorov voit dans Montesquieu, surtout dans
sonEsprit des Loisl'exemple de cette conciliation entre le relaivie et 'universalisme éthiques.

Il'y a des fagons différentes de concevoir Dieuisnies « lois non-écrites des dieux » dont parle

Antigone restent la prémisse de I'humanité.
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