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Je me trouve a Lisbonne, sur une frontière extrême de l'Europe, tendue au-delà de l'Europe, come la 

proue d'un navire et en même temps européenne comme peu d'autres. 

Avec l’Europe, il m’arrive ce qui arrivait à saint Augustin avec le temps : quand on ne me demande 

pas ce que c’est, je le sais, mais quand on me demande de dire ce que c’est, je ne le sais plus. Si 

Europe n’est pas seulement une expression géographique ou un projet politique, mais une 

civilisation, une façon d’être, un sentiment d’appartenance et d’affinité entre ses habitants au-delà 

des frontières politiques, et aussi linguistiques, religieuses ou culturelles qui les divisent ; si 

l’Europe est un paysage, un style de vie, et aussi un ensemble de couleurs, de saveurs, d’odeurs ; 

une tradition littéraire, une vision du monde extrêmement différenciée et variée mais avec quelque 

chose en commun, il devient alors difficile, voire rhétorique et donc inutile ou erroné d’en parler. 

L’on peut vivre ce sentiment d’appartenance, de confidence, de se sentir chez soi, au moins 

partiellement, même en dehors de l’état où l’on vit et de la langue que l’on parle, de la même 

manière que l’on vit l’amour pour un paysage, pour une personne, ou comme l’on vit l’amitié. Ou 

bien – et c’est là le devoir de l’écrivain – on peut représenter ce sentiment, le raconter, mais 

toujours de manière indirecte, comme le fait justement la littérature.  

George Steiner a réussi, dans un petit livre sec, à parler de l’Europe. Avec son essai Une certaine 

idée de l’Europe, il a énoncé les traits qui, à son avis, constituent l’identité européenne. Il y a, dit 

Steiner, le culte du particulier, du détail, de la singularité. Des axiomes que le grand essayiste 

traduit dans un discours fin, sensible surtout, à l’ athmosphère, à la Stimmung. Mais c’est une voie 

sur laquelle il est difficile de s’aventurer ; il est difficile de parler abstraitement de l’Europe. L’on 

peut et l’on doit parler des problèmes concrets qu’a aujourd’hui l’Europe ; de ce qui favorise ou de 

ce qui entrave le processus d’unification européenne, des possibilités ou des difficultés d’arriver un 

jour, comme je l’espère, à un véritable Etat européen ; l’on peut et l’on doit parler de l’euro et du 

chômage, de l’immigration et de la possibilité de lois communes à tous les pays ; de la 

communication et du rôle que les langues y ont : de la possibilité de créer des bases toujours plus 

communes de préparation et de formation scolaire et universitaire ; de la politique étrangère 

commune et ainsi de suite. 

Si nous devions essayer de définir, tout conscients de l’arbitraire de cette opération, cette culture 

européenne, nous pourrions tenter de tracer quelques lignes. A la différence d’autres grandes 

civilisations, qui ont aussi apporté de très grandes contributions à l’humanité, l’Europe, dès ses 

origines, a mis l’accent non pas sur la totalité (de l’état, politique, philosophique, religieuse) mais 

sur l’individu et sur la valeur universelle de quelques-uns de ses droits inaliénables. De la 



démocratie de la Polis grecque à la pensée stoïque et chrétienne avec son concept de personne, du 

droit romain avec sa protection concrète de l’espace de l’individu à l’humanisme qui fait de 

l’individu le centre et la mesure de toutes les choses ; du libéralisme qui proclame les libertés 

inaliénables et les droits inaliénables au socialisme qui se soucie non seulement de leur 

proclamation théorique, de la liberté comme faculté, mais aussi de leur exercice concret, de la 

liberté comme pouvoir, en se posant ainsi tous les problèmes concernant la dignité concrète de 

l’individu face au travail, à la possibilité non seulement de survivre mais de vivre et de faire vivre 

dignement sa famille en accédant non seulement aux biens matériaux primaires mais aussi à ceux 

d’ordre culturel ; le protagoniste de la civilisation européenne, son pivot, c’est toujours l’individu ; 

cet individu que le christianisme va jusqu’à proclamer destiné à une vie éternelle, que la littérature 

et l’art représentent dans son caractère unique et dans sa complexité inépuisable, que Kant proclame 

être une fin, la fin, et jamais un moyen. 

Dans ce sens, la civilisation européenne renferme un potentiel antitotalitaire énorme ; ce n’est pas 

un hasard si c’est elle qui a été le « berceau des droits de l’homme », qui valent universellement 

pour tous les hommes. Une autre caractéristique de la culture européenne a été l’accent mis, dans ce 

cas aussi dès l’origine, sur quelques-uns des principes universels qui transcendent tout horizon 

historiquement limité, et donc naturellement l’horizon européen et les intérêts de l’Europe aussi. 

Antigone proclame les « lois non écrites des dieux » qu’aucune loi positive de l’état ne peut violer. 

De là on arrivera aux droits inaliénables de tous les hommes proclamés par la constitution 

américaine de 1776 et française de 1792, jusqu’aux droits civils qui comprennent également ceux 

de la « désobéissance civile » pour citer la formule de Thoreau, à l’égard de l’Etat quand il viole ces 

mêmes droits. Cette universalité de quelques principes et valeurs humaines pour tous les hommes, 

au-delà de toute distinction de race, de nationalité, de culture, de sexe, de religion et ainsi de suite, 

est la contribution fondamentale que la culture européenne a donnée au monde.  Cet Europe selon 

l’esprit célébré par Edmund Husserl dans ces grandes conférences, à la veille de la Deuxième 

Guerre Mondiale.  

Bien sûr, au cours de l’histoire, l’Europe, c’est-à-dire les Etats européens, a été la première à violer 

de manière barbare ces principes qu’elle avait elle-même proclamés ; que l’on pense à la volonté de 

puissance exercée avec violence et avec un cynisme atroce ; que l’on pense au colonialisme : que 

l’on pense à la déprédation et à la destruction d’autres civilisations et cultures aux quatre coins du 

monde ; que l’on pense à cet « holocauste des holocaustes», comme on l’a appelé, qu’a été la traite 

des esclaves noirs, environ cinquante millions de victimes ; que l’on pense aux conditions 

innommables et barbares de misère et de travail si longtemps imposées à des millions et des 

millions d’hommes dégradés à des conditions de vie sous-humaines ; que l’on pense aux crimes et 

aux génocides perpétrés au nom d’idéologies, produit exquisément et perversement européen. Que 



l’on pense, évidemment, en premier lieu à la Shoah et au national-socialisme en général, comble de 

barbarie qui n’a pas d’égal : Auschwitz, c’est nous Européens qui l’avons créé. L’Europe a souvent 

nié ses principes d’universalité humaine et donc son essence.  

On pourrait continuer à fournir des exemples ; il n’y a point d’Etat européen qui n’ait pas ses 

cadavres rangés au fond d’un placard. Mais le tribunal éthique qui juge ces crimes de l’Europe le 

fait au nom de ces lois, de ces principes, de cette pensée universelle élaborée certes non seulement 

mais aussi et dans une mesure essentielle par la civilisation européenne, surtout en ce qui concerne 

le rapport entre vision du monde en général et principes politico-juridiques qui la mettent en 

pratique.  

Si cet accent mis sur l’individu peut distinguer l’Europe d’autres grandes civilisations 

extraeuropéennes, il y a peut-être une manière exquisément européenne de concevoir le rapport 

entre l’individu et la société, autrement dit entre l’individu et les autres. Une conception qui 

distingue peut-être, au moins dans les grandes lignes l’Europe de cet autre occident que sont les 

Etats-Unis. 

Dès les origines, la pensée européenne conçoit, avec Aristote, l’individu comme zoon politikon, 

comme animal politique. L’individu existe donc dans son rapport avec les autres, à la différence de 

la conception anarco-capitaliste-ultra, emphatisée ces dernières années par la pensée libériste anglo-

saxonne, des Etats-Unis surtout, et aujourd’hui inévitablement en crise. Etre un animal politique, 

cela veut dire se considérer comme un individu dans une société libérale et démocratique, exempte 

de tout nivellement collectif, mais en rapport avec les autres. Cela signifie que la qualité de vie, 

pour reprendre un terme dont on abuse toujours plus aujourd’hui ne finit pas aux frontières de notre 

corps, de notre personne et pas même avec le cercle restreint de nos affections. La qualité de notre 

vie comprend celle de ceux qui vivent autour de nous, de notre environnement, bref du monde où 

nous vivions. Cela signifie penser aussi à la santé ou à la vieillesse des autres, avec la prémisse que 

les autres pensent à notre santé et à notre vieillesse ; cela signifie vouloir des lois justes, même pour 

des questions qui ne nous concernent pas directement, personnellement, et sur lesquelles nous 

n’avons aucun intérêt personnel ; cela signifie se sentir comme participant à un destin commun. 

Il ne s’agit pas de bons sentiments moraux ou charitables, mais d’un sentiment concret de notre 

bien-être qui ne comprend pas seulement celui de notre personne immédiate. 

Dans ce sens, l’Etat providence, le welfare state, est une institution profondément européenne. Il 

faut bien sûr le corriger dans ses abus, dans ses erreurs, dans ses gaspillages, mais en sauvant son 

essence, qui est un élément essentiel de l’Europe, de la civilisation européenne, le sens du lien, libre 

et articulé, entre les hommes et entre les générations. C’est là l’humanisme authentique. 

De Mann à Eliot, de Croce à Paul Hazard, de Chabod à de Rougemont, de Huizinga à Auerbach et à 

bien des autres, la culture européenne a été considérée comme une unité cohérente. Cette identité 



n’est pas une uniformité niveleuse mais une racine commune pour des différences, comme celles 

que Brunetière, dans son essai La Littérature européenne de 1900 considérait comme un terrain 

commun, substrat des différentes cultures nationales. Mais Mazzini déjà, dans son essai D’una 

letteratura europea (D’Une littérature européenne) rappelait en 1829 les mots de Goethe qui disait 

voir l’aube d’une littérature européenne, qu’aucun peuple n’aurait pu considérer comme 

exclusivement sienne, mais à la fondation de laquelle auraient contribué tous les peuples.  

Cette mission universaliste répudiait tout eurocentrisme obtus, tout compromis stupide de 

supériorité à l’égard d’autres cultures. Valéry remarquait en effet que l’une des caractéristiques 

essentielles de cette culture européenne était son ouverture aux autres, un sentiment que répétera 

plus tard Morin. Dans L’Iconologia barocca (L’Iconologie baroque) du chevalier Cesare Ripa, de 

1618, Europe a l’aspect d’une femme portant un vêtement de différentes couleurs considéré, 

écrivait Ripa, comme « le symbole de sa richesse et du fait qu’il y a en elle plus de variété que nulle 

part ailleurs au monde ».  

Ma formation littéraire a toujours été, instinctivement, européenne ; les "classiques" qui m'ont 

formé, non seulement dans les lectures faites à l'école, mais aussi et peut-être surtout dans celles 

que j'ai librement choisie, n'ont pas été seulement les Italiens ou les Grecs et les Latins. La Chanson 

de Roland, le Nibelungenlied n'ont pas été moins importants pour moi que les chefs d'oeuvre dans 

ma langue, de même les romans russes, français ou anglais n'ont pas été moins importants pour moi 

que Nievo, Manzoni ou Svevo. A 14 ans j'ai acheté dans une vieille librairie de Trieste la traduction 

italienne des Lusiades, que je reprends souvent en main comme l'un des textes de ma culture, de 

mon monde. Cette mer "inexplicable" de Camões est aussi à moi, de même que l'Historia tragico-

maritime a été fondamentale pour mon éducation à la mer et à la poésie de la mer, non moins que 

Conrad et Stevenson, et l'un des récits que j'ai écrit et que je sens comme l'un des plus à moi, Le 

Conde, est indissolublement lié au passage de l'embouchure du Douro. Et cela vaut et encore plus 

pour la littérature contemporaine qui - chacune dans sa spécificité linguistique, culturelle et 

humaine unique - est aujourd'hui et ne peut être que littérature européenne. 

Ce n'est peut-être pas un hasard si mon premier livre de fiction, publié en dehors d'Italie, Illazioni su 

una sciabola, Ilações sobra Um sabre, a été traduit en portugais, a été publié au Portugal, encouragé 

par Manuel Poppe Lopes Cardoso et présenté par Almeida Faria, deux écrivains que j’admire et 

auxquels je suis très reconaissant. Le voyage européen des mes livres a donc commencé au Portugal. 

Je me souviens aussi d’une foudroyante et généreuse observation de Saramago, qui assistait à la 

présentation de ce livre et qui a dit : « Ton narrateur –  le protagoniste-narrateur de mon récit - n’est 

pas innocent… », une observation qui    a été une graine qui plus tard a germé et je me souviens 

d’une autre rencontre extraordinaire avec lui quelques semaines avant sa mort, à Lanzarote ; avec 

lui et avec sa femme Pilar del Rio, que je salue avec beaucoup d’affection ;  une soirée inoubliable 



et j’étais ému en voyant beaucoup de mes livres sur sa table de chevet. Cela aussi a été un véritable 

prix. 

En ce qui concerne la politique concrète, l’Union Européenne, il y a une fausse peur qui paralyse la 

construction d’un véritable Etat Européen, le seule notre futur possible. 

Déjà dans son essai Philologie der Weltliteratur de 1952, Auerbach soulignait le danger d’une 

standardisation planétaire qui aurait pu effacer les cultures locales. Aujourd’hui la globalisation fait 

grandir ce danger, avec la tendance à un monde toujours plus gélatineusement uniforme et avec une 

emprise des médias comme élément fort de l’aplatissement.  

Si cela est indubitablement un danger, dont nous sommes tous conscients, il y a un autre danger 

complémentaire et contraire, et peut-être plus périlleux encore, que déclenche justement la peur de 

cette standardisation : la fièvre identitaire, le micronationalisme régressif qui lève des ponts-levis en 

barrant le contact avec tout ce qui est différent, qui caresse une pureté ethnique et mortelle. Le 

patriotisme régressif des « petites patries », hargneusement et rageusement prêtes à nier leur 

voisines. Heureusement les murs idéologiques sont tombés, qui imposaient – tels ceux de Staline – 

une fausse unité qui en empêchait une qui fût authentique, mais d’autres murs se sont dressés, 

nationalistes,  ethniques ceux-ci, tout aussi dangereux pour l’humanité dans leur refus de l’étranger. 

L’héritage européen exige de résister à cette dissolution sauvage de toute unité, de toute 

universalité ; la particularité n’est pas encore une valeur, elle est peut-être la prémisse de la 

réalisation d’une valeur, qui toujours transcende toute identité. Il est nécessaire de défendre ses 

traditions quand elles sont menacées, mais sans jamais oublier qu’il existe des valeurs plus élevées. 

Dante a déjà répondu à tout cela, quand il disait qu’à force de boire l’eau de l’Arno il avait appris à 

aimer fortement Florence, mais il ajoutait que notre patrie c’est le monde, tout comme la mer l’est 

pour les poissons. Les deux eaux, celle de l’Arno, particulière, et celle de la mer, universelle, sont 

toutes deux nécessaires ; l’une ne peut exister sans l’autre. 

Je crois que l’Europe, l’unité européenne concrète est notre unique réalité possible, notre unique 

salut. Aujourd’hui notre réalité est une réalité européenne  et à toute réalité concrète, matérielle, doit 

toujours correspondre, sur le plan politique, une unité formelle. 

Aujourd’hui les problèmes ne sont plus nationaux, ils sont européens ; une catastrophe politique ou 

économique dans l’un ou à l’autre des pays européens frappe toute l’Europe, exactement comme 

une catastrophe dans une région d’Italie ou dans un Land allemand frappe l’Italie ou l’Allemagne. 

Les problèmes sont communs : que l’on pense, pour nous limiter à un exemple, à l’immigration. Il 

est ridicule qu’elle soit réglée d’une manière  en Allemagne et d’une autre en France, exactement 

comme il serait ridicule qu’elle soit réglée d’une manière à Trieste et d’une autre encore à Milan. Le 

marché financier globalisé, avec ses chances et ses dangers, comme le démontrent des désastres 

récents, franchit les frontières et doit être contrôlé par un Etat non plus national. Un Etat européen ; 



fédéral, décentralisé, mais avec le pouvoir réel d’affirmer son contrôle, pour la protection de ses 

citoyens, désormais citoyens européens. 

Pour ces raisons justement, l’Europe doit devenir un véritable Etat. Cela sera difficile, en raison de 

nombreuses résistances intérieures et extérieures, en raison d’un grand nombre de difficultés ; en 

raison de bien des structures existant déjà dans l’Union européenne et devenues désormais des 

obstacles.  

L’Europe de demain, mais déjà celle d’aujourd’hui, a profondément changé, ne serait-ce que parce 

que nombre de ses citoyens proviennent de pays différents, appartiennent à des traditions culturelles 

différentes, à des civilisations différentes. L’Europe qui est en train de naître naît aussi de la 

rencontre avec ces nouveaux Européens. Rencontre qui n’est certes pas sans difficultés, pour bien 

des raisons, et que demain – ne le souhaitons pas – la dimension numérique pourrait même rendre 

dramatique. Mais c’est un enrichissement que poursuit de manière originale la grande tradition 

européenne d’ouverture, d’intégration, d’identités qui se transforment dans le temps, tout en restant 

fidèles à son noyau, mais en se transformant profondément. Aujourd’hui, en Europe aussi, les 

civilisations se déplacent et se mélangent, des peuples et des lignages lointains se rencontrent et 

leurs visions du monde – religieuses, politiques, sociales – vivent l’une à côté de l’autre, dans un 

polythéisme de valeurs, de signifiés, de traditions, de coutumes et d’institutions que nul ne peut 

ignorer. 

C’est un processus qui à la fois enrichit nos cultures et suscite des peurs et des obsessions de 

défense. C’est un processus exaltant, parce que pour la première fois dans l’histoire est en train de 

naître ou pourrait naître, fût-ce parmi mille dangers et distorsions, une véritable universalité. Il 

faudra élaborer une culture capable de concilier le maximum de relativisme éthique, de dialogue 

paritaire avec toutes les autres cultures et avec les différences, avec un quantum d’universalisme 

éthique inaliénable, avec la foi indiscutable dans quelques valeurs non négociables, fondement de 

toute humanité et de toute société civile. Une position, remarque Todorov, aujourd’hui plus que 

jamais valable et nécessaire devant la globalisation qui accroît la nécessité de la confrontation 

ouverte avec d’autres systèmes de valeurs (éthiques, religieuses et juridiques) et la nécessité 

d’établir des frontières de valeurs que l’on ne peut plus discuter (comme l’égalité de droits 

indépendamment de l’identité ethnique ou sexuelle). Todorov voit dans Montesquieu, surtout dans 

son Esprit des Lois, l’exemple de cette conciliation entre le relativisme et l’universalisme éthiques.  

Il y a des façons différentes de concevoir Dieu, mais les « lois non-écrites des dieux » dont parle 

Antigone restent la prémisse de l’humanité. 
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